文/孙克

    读孔仲起的山水，强烈的感觉是透过画面的物象和笔墨折射出深层次的中国文化精神气息。统观中国山水画，作为视觉艺术，从其产生并成为独立画科时起，并未仅止于视觉的愉悦和景观的再现，而更多的是思考，是心灵的呼应和感情的抒发。其中有对于天地造化运行规律和无穷变化的观察探讨，有对于寻求自然山川与生命血脉呼吸相契合的奥秘，还有人在山川四时运动、阴阳交替和晴阴雨雪中体悟万物生生不息的哲理，并从中得到心灵的慰藉和情感的升华。正是由于中华文化中人与天地自然的关系是和谐相通的，汉代便出现了“天人感应”的谶纬之学。事实上，我国的山水诗和山水画先后在公元5至6世纪早已出现，经过不断传承与发展，中国山水画已建立独特的审美体系，在宋元以后超越人物画，成为打头的画科，是有其深层人文精神原因的。

    孔仲起在世纪交替的2000年创作的《超越时空跨千年》，是一幅吞吐大荒、俯仰天地、寄托思考、抒发豪情的作品。庄子作《逍遥游》，设想鲲鹏“扶摇而上九万里”，这是古人宏伟的想象。今天科技发达，我们都有机会乘飞机跨洋过海，鸟瞰大地。不过迄今为止，孔仲起的这幅画是给我印象最深的一件。这幅画的主题是白云、沧海、田野和泰山，构成了壮观的时空画卷。古人登泰山而小天下，是因为视野开阔而胸怀博大了，如今孔仲起作高空逍遥游，浮想联翩，欣然命笔，酝酿意象，调动想象和记忆符号，驱遣笔墨，终成此幅蕴含丰富哲思玄想，构思独特，且颇具生动愉悦之感的画面。

    生活工作在杭州，出门即面对西湖美景，孔仲起却向往于沧海巨澜、大壑云瀑的气象，而不是小桥流水、曲径通幽的情趣，这反映了画家的个性和艺术追求。在孔仲起的近作中，大多体现了他视野宽广、意气磅礴的气度和收放自如、简练概括、浑沦大气的笔墨风格。大家熟知的曹孟德诗篇《观沧海》的名句：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”何等的气度，前人评之谓“有吞吐宇宙气象”。这种澎湃激越而充满想象的诗句表现了诗人心胸的博大和思想的深邃，成为千古绝响。虽然我们常讲中国的山水诗影响了山水画的发展，主要是指受南北朝那些清逸空灵、超然物外如谢灵运的诗影响的文人山水画，气势如虹般的宏伟之作却极少。绘画毕竟是视觉和造型艺术，要通过客观具体的物象来传情达意，不能架子空泛无情无趣。孔仲起的创作实践有助于我们的思考。认真看他的画，会感到画家对大自然和中国画传统抱有深深的虔敬之心，也就是说他用一种诚敬的心态，仔细深入地观察、体悟，努力以手中的笔墨去追踪自然界“稍纵即逝”的“无常形”（苏东坡语）的物象。

    孔仲起醉心于画大海、画云气，从云水变化无端的永不停息的运动状态中，真诚地寻求其生发消逝的规律，最终捕捉到并成为自家的造型语言乃至成为笔墨程序。应该说，他积数十年作画经验，凭其高妙的造型能力和娴熟的笔墨功力，描绘大海的潮起潮落、激越奔湍、跳荡起伏、礁石隐现等种种形貌，所达到的生动表现和主观激情的充分展露，呈现出中国画家20世纪以来适应社会发展、扩展视野从而在艺术境界和艺术表达能力方面具有的突破性进展。当然，古代画家并没有忽略对水的描绘，有许多以河、海、湖为内容的作品流传，但是限于条件，大多还是以程序语言代相传习，如马远的《水图》，就把江、河、湖、海的形态用线描做了规范的图谱，方便了后学入门，也适应了以线描为基础的笔墨风格，却局限了技法的发展。当代中国画家们有条件去海边写生，故不乏画大海者，而孔仲起更以旷达的心胸作意境的追求，凭画家敏锐的视觉记忆探索真实生动的表现，同时巧妙地运用了传统笔墨技法语言，令他的作品不但有形式的震撼力，更因其内涵寄意的深刻而深深地打动了观众的内心。

    孔仲起多年画海、感知大海、理解大海，逐渐形成具有规范的、属于中国画笔墨语言范畴内的技法样式，不是凭感觉信笔写生，而是胸有意境，落笔有法，法随境生。他的画面节奏感很强，大浪涌来，波峰波谷，撞礁飞溅，回流盘旋，清波粼粼，万千变化，都由遒劲的、长短不一、连绵回互或笔断意连、齐而不齐的线描组合成有程序意味的图像。我认为，这乃是传统绘画融合西方写生观念后，衍生出的新的特色语言。

    作为孔圣七十三世后裔，孔仲起的身上闪耀着儒家文化的精神：儒雅、谦和、乐观、进取。和他相识多年，深感他一贯以“谦”、“敬”二字对待友谊、生活和艺术。满面谦和的笑容和一口地道的上海话，是他给画界同仁们最深的印象，他的艺术风格也同样清通平顺，更近于儒家温柔敦厚的诗教。但我们在他温和谦逊的后面却可以看到画家执着坚持、外柔内刚的另一面：继承发扬民族文化的使命感，一种儒家文人的担当精神。比如他奉行的“真、善、美”原则，始终毫不动摇。他说：“美贵在真。我们所强调的真，是立形存质的真，是原汁原味的真，朴素无华的真，正心诚意的真，气质俱盛的真，故而谓之真情，真意，真趣，真气，真思卓然。”对于绘画，他主张“必须缘起于生活，有感而抒发，言之有物，画之有形，观之有境”。他的艺术就是这样坚持的，于平实之中见功力，于朴素之中见正大，于平顺之中见奇崛，于淡雅之中见醇美。这就是艺术给予他“谦、敬”态度的回报。孔仲起为人从艺所取得的成就，折射出中华传统文化的魅力和强大的生命力，从而使我们对于中华文化的未来更具信心。