8月23日下午，我们从东京赶往上野，应约赶往海上雅臣先生家中。

    海上雅臣先生是日本著名评论家、收藏家，他曾在18岁时去找栋方志功买画，在井上有一最绝望的时候开始收藏他的作品，而这两人都成了日本走向世界、享有国际声誉的艺术大师。

    海上雅臣先生此次要会见的，是来自中国的艺术家赵无眠先生，他们将要探讨水墨画的相关问题。日本知名学者先会先生，以及资深媒体人姜先生一同前往。海上雅臣告诉我们，乘坐新干线要快一些。

    从新干线上野站走出来，天空将雨未雨，空气清新异常，远处的山郁郁葱葱，令人心旷神怡。

    从车站到海上雅臣的家还有相当长一段距离，但几乎每一个出租车司机都知道海上雅臣这个名字，我们乘坐的车也曾去过海上先生家。

    离开市区后，车很快驶上了森林之间的一条路，两侧苍松翠柏，青竹幽深，树的叶子似乎要滴下水来。天空阴郁，前方不时有雾气飘来，如置身仙境。海上雅臣如同中国古诗词里的隐者一般，远离都市，于此田园。

    到了，在树林边的一个宽阔处，出现几栋日式房屋，这里就是海上雅臣的家。这些掩映在树林里的房子并不大，但门前的树、背后的林、低矮的篱笆、洁净的枯山水，把这里的一切衬托得十分禅意。

院落的正门口奇怪地立着一面铜锣，我们猜测这是个门铃。试着敲了一下后，很快有人出来引导我们入内落座。

日本著名评论家、收藏家海上雅臣的家

    随后，海上雅臣先生，那个花白短发、身着和服的老头笑容可掬的出现了。家人奉上了热茶和自制的点心，点心包在翠绿的竹叶里，那竹叶清新无比，似乎是从我们经过的竹林里刚摘下的。

我们的背后挂着一副很大的书法，作品放荡不羁，似有满腔愤懑，作者当然是备受海上雅臣推崇的井上有一。

海上雅臣与艺术家赵无眠、日本学者先会在家中合影

    井上有一，中国的百度这样介绍他，“1916年生于东京，是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙！当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻，脚踏实地，老老实实地做人，并终于把自己锤炼成为代表日本、名垂世界艺术史册的艺术家。”

    话题从井上有一开始。海上先生说，传统的书法是一个时间概念，因为写字有笔顺，从哪里开始，哪里行进，哪里结束，这些笔顺就是时间的流向。井上有一的书法最大的特点是跳出了时间的概念，从传统的“手指技巧”中解放出来，把整个身体活动贯彻到书写上。他的书法开创的是一种空间概念，所以他的作品和一般人的不一样，我们面对他的作品时，能感受到这些字在直逼观众，如同要跳出来一般。

    海上先生接着说，绘画也是一样，只有突破时间概念，进入空间创作，才能有所突破。为了表述清楚，海上先生到另外一个房间拿来一幅画，又搬来一件雕塑，画和雕塑表现的是同一个结构。

    大家随后开始关于赵无眠水墨作品的讨论。当赵无眠的作品在海上雅臣先生面前展开以后，他非常惊讶，第一句话是，“这是一张奇怪的作品。”随后他又补充，“如果一张作品不够奇怪，那它很可能是平庸的。”

    海上先生面对赵无眠的作品审视了很久，并不断地说，“我要好好想一想，日本还从来没有画家这样画过。”

赵无眠水墨作品代表：煌煌辟晨曦

    赵无眠先生谈到，中国的水墨一直存在传统和创新两条路，尤其在八五美术新潮之后，美术界对水墨存在的各种可能性进行了多种尝试，特别是在抽象水墨领域，受了西方很多影响。“我现在想要探索的，是回到水墨的源头，回到传统的根本。中国文化的根源在易经，在儒释道，阴阳和合，人天合一，特别是在抽象艺术之后，水墨该如何发展，我想东方哲学可以在其中发挥更大作用。”

    海上先生赞同赵无眠的观点，他说，在日本同样存在这个问题，西方对日本的影响同样非常深刻，但是好在现在大家都意识到了东方文化的力量。回到东方，依然可以国际化。

    海上雅臣认为赵无眠的作品无意之中与井上有一做了同样的选择，那就是背叛传统的技法，进入空间的探索，但同时，他们无疑都是传统文化的一部分。

    海上先生给我们看他收藏的作品，包括井上有一，栋方志功，包括他中学时期收藏的一套民国拓片。无眠先生说，拓片是位于平度的《郑文公碑》，就在他的家乡，因而邀请海上先生在适当时机实地考察。海上先生兴奋异常，说一定要去圆中学时的梦想。

    交流整整进行了一下午，暮色降临，我们不得不准备告辞。海上先生拿出笔，给无眠留言：二十世纪以后作为全世界人类共同语言的美术表现方式可以在无眠先生无穷无尽的画法中探寻得到。

海上雅臣为艺术家赵无眠箴言

人物介绍：

    海上雅臣：日本著名美术评论家、收藏家。1931年生，1974年创建艺术工作室和美术爱好者联谊会“六月风”，从事出版美术书籍、制作美术纪录影片、举办展览等活动。是从日本走向世界、享有国际声誉的艺术大师井上有一、八木一夫、栋方志功的策展人。