浙江大学 吴 晓 

内容提要：洛夫“天涯美学”的本质和灵魂，就是“漂泊”。“天涯美学”，其实质为“漂泊美学”。天涯美学，揭示了生命的存在本真及文学的永恒主题，从而推进了对于文学的更深层的普遍性规律性的认知。洛夫的诗歌创作是其天涯美学的一个成功实践。洛夫诗歌的天涯美学，表现为强大的生命意识、超常的宇宙意识、古今交汇的现代艺术精神。

关键词：洛夫  天涯美学  漂泊  生命意识  宇宙意识  艺术精神 

洛夫是当下华语诗坛最具震撼力的诗人之一。他的诗歌创作受到人们高度关注和评价的同时，他所提出的“天涯美学”理论也成为诗学界的热门话题。

据洛夫回忆，2000年9月，在刚移居温哥华不久，他应邀参加加拿大华裔作家协会举办的“华人文学——海外与中国”研讨会。这位“二度流放”的诗人，当他跨进会场，一眼看到主席台墙上悬着的会标，上写“天涯共此时——跨世纪的世界华人文学”，其中“天涯”二字，给诗人一极大冲击，而且“在心中逐渐扩大，头顶金光四射，顿时感到无限的苍凉与茫然，当时灵光一闪，脑中突然出现‘天涯文学’这个名词”。

之所以会“灵光一闪”，是因为诗人艰难曲折的人生经历，长期的创作实践和诗学追求，在内心积聚，最终汇集在一起，在特定的环境和机遇下，碰撞出思想与灵感的火花。

1949年，20岁的洛夫离家赴台，这是第一次“流放”；1996年，从台湾到加拿大，是第二次“流放”。二度流放的诗人，如同大海的漂木漂泊于天之涯海之外，此时此刻，天涯游子的情愫是十分强烈的。因此由“天涯”二字联想到“天涯文学”也就十分自然。此后，诗人将“天涯文学”改为“天涯诗歌”，并进一步提出了“天涯美学”的概念。

对于“天涯美学”，洛夫是这样解释的。他说：悲剧精神、宇宙境界，不单是建构一个伟大作品的重要条件，也是“天涯美学”的主要内涵。①又说：悲剧情怀和宇宙境界，是“天涯美学”的两个核心思想。②

诗人本人的解释，无疑是合理的。显然，“天涯美学”是诗人的诗歌理想、诗歌美学的崇高目标。但作为读者，我们需要结合诗人洛夫的整个人生经历与诗歌实践，进行更全面的考察，从而对“天涯美学”作出深入的阐释。

“天涯”原意，是指“在天的边缘处”，喻距离遥远，属于空间概念。王勃有诗：“海内存知己，天涯若比邻”，从中也可见“天涯”与“比邻”没有严格的区别。何谓天涯，何谓比邻，是以主体的人作为标准的，也就是说，主体是决定性的因素。那么，人为什么会把某个地方视为“天涯”？——那就是离乡，就是漂泊。是人的漂泊，才有“天涯”的概念，才产生天涯的情愫。

所以，天涯美学，不是对于“天涯”的美学，而是“天涯人”的美学，更确切地说，是漂泊者的美学，或者说，天涯美学就是漂泊美学。洛夫自己也说：天涯美学，是“代表个人或者一个漂泊族群的诗歌美学的追求”。天涯美学的本质和灵魂，即是：漂泊。

那么，该怎样理解这个“漂泊美学”？

洛夫说，“天涯”这个词儿通常既表达具体的地域概念，也表达抽象的心理概念，但“天涯美学”中的“天涯”不仅指海外，也不仅指世界，它不只是空间的涵义，也是时间的，更是精神与心灵上的。同样，漂泊，也不仅仅指人的行为状态，更是指向心灵的。

从这个意义上说，漂泊状态，不仅仅限于海外华人世界，它同样可以包含大陆的诗人，也包括所有的人群，甚至整个人类。也就是说，洛夫的天涯美学，或者漂泊美学，说出了人类生存的本质，说出了文学的本质。因为文学就是漂泊。

漂泊，从来就是文学的主题，也是艺术美的源头。整个文学史，可以说就是人类的心灵漂泊史。我们可以简略回溯一下文学对于漂泊的表达，上溯至上古神话：夸父逐日 、嫦娥奔月、大禹治水……等等，就是讲述漂泊的。至于文学作品中，更是漂泊者对于漂泊的自我抒写。如：诗经《采薇》：“昔我往矣， 杨柳依依；今我来思， 雨雪霏霏”；楚辞《离骚》：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人， 后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下。”王维《渭城曲》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”杜甫《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”范仲淹《岳阳楼记》：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”苏轼《水调歌头·丙辰中秋》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”《前赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”等等。

而西方文学中，荷马史诗的作者荷马，本身就是一个流浪歌者；意大利诗人但丁《神曲》，讲述的就是诗人游历地狱、炼狱、天堂的故事，作者本身也是一个被放逐者；西班牙小说家塞万提斯《堂吉诃德》，主人公也是一个流浪者。德国诗人歌德《浮士德》，写的是浮士德漫游世界，上下求索的游历故事……

这些作品，都写出了生命的漂泊状态，表达出漂泊的本真，漂泊的美感。可以说没有漂泊，也就不会有伟大作品的诞生。

整个人类就在漂泊中繁衍，人类文明在漂泊中发展，人类的精神也在漂泊中拓展。当下，文明的进步，科技的发展，人类还在努力设法寻找地外文明，人类还将移居外星球。所有这些，也都表明人类存在的深刻孤独感。但漂泊不等于失落、绝望、无依。漂泊，有着被动的一面，但更有进取的一面，存在着极大的正能量。漂泊就是生命的本性。

综上所述，漂泊、流浪、放逐，贯串了整个中外文学史。是文学的永恒主题。整个文学史，就是人类心灵漂泊史的艺术写真。

天涯美学，实际上触及了文学的本质。或者说，洛夫，他以一个海外华人诗人的身份，站在他特定的角度，揭示了人类的漂泊状态，揭示了生命的存在本真及文学的永恒主题，从而推进了对于文学的更深层的普遍性规律性的认知，使我们对文学，对诗歌，有一个更加终极的理解。

漂泊，也许是无奈的，但在漂泊中，他收获了诗歌，也收获了他的“天涯美学”。“天涯美学”由此光耀诗坛，魅力四射！“天涯美学”是洛夫诗歌实践、诗歌理想、诗歌美学的高度概括和总结。

初写《石室之死亡》，是在台湾的金门与大陆的厦门之间激烈炮战之中进行的。那是什么地方？那是血与火的世界，生与死的交接，“炮弹正从头顶呼啸而过，震得石室（贯穿一座山的隧道）一阵摇晃”，③那是诗神与死神的搏斗！

经历了血与火、生与死的洗礼，才领悟生命的真谛。所以，在台湾的数十年，是诗人“入世”的几十年；而到了异邦，就是“出世”，是真正的“出离”，使他能更远距离地反观来路。这就有了他的后期代表作《漂木》的诞生。《漂木》写的是寻找精神家园而不可得的悲哀。漂木就是诗人的自我象征。

两度流放，终身漂泊，使诗人得以更好地“反观自身”，反思生命。这种流放，对于诗人来说，不是坏事，而是好事。

漂泊的生活历程，漂泊的美学思考，以及对于漂泊的执念乃至歌颂，贯穿了诗人一生！

洛夫诗歌就是他的漂泊美学的一个成功实践。他的诗歌漂泊美，可从以下几方面进行把握：

其一是洛夫诗歌的强大生命意识。

生命意识就是由生命引发的关于人的存在问题的根本性思考。个体的有限与宇宙的无限，生命的渴望不朽与不朽的难以实现，构成一种永恒的缺憾。因此，乌纳穆诺认为，人生在世为了保存自己的所有行为都是“悲剧性挣扎”，人类存在的最大问题就是生命的悲剧意识，“既然生命是一场悲剧，一场持续不断的挣扎，其中没有任何的胜算或者是任何胜算的希望，那么，生命便是矛盾。”

的确，悲剧意识不能不是生命的根本意识。然而，悲苦不是生命的全部。生命是一种执着的追求，具有永恒的渴望。尼采说过，“生命归根结蒂是美的，具有不可摧毁的力量。”④洛夫也说，悲剧是可以超越的。悲剧性就是指人对死亡、苦难和外界压力的抗争本性。这种“抗争”，就是生命的力量。

洛夫的一生是漂泊的一生，而漂泊的生命是具备强大生命力量的。洛夫诗歌，对生命有着深沉的思考，充满着悲剧美和力量美。试读下诗： 

《危崖上蹲有一只独与天地精神往来的鹰》

独有它

与天使共舞之后，奋力抓起地球

向天空掷去

精确地命中我心中的另一星球

神迹般暧昧的存在

往往比传言还难以揣测

来吧！请数一数断壁上深陷的

爪痕

的的确确

鹰，乃一孤独的王者 

诗中的意象气势磅礴，高耸的危崖，无限的天地，更彰显孤独之鹰的精神价值，而几个动词“舞”、“抓”、“掷”尤显其生命强力。你不能不为危崖之鹰——孤独的王者的强大生命力量而感奋而折服。

《湖南大雪》中： 

雪落无声／街衢睡了而路灯醒着／泥土睡了而树根醒着／鸟雀睡了而翅膀醒着／寺庙睡了而钟声醒着／山河睡了而风景醒着／春天睡了而种籽醒着／肢体睡了而血液醒着／书籍睡了而诗句醒着／历史睡了而时间醒着／世界睡了而你我醒着／雪落无声  

在悄然无声的雪中，睡着的是什么？睡着的是外部世界；醒着的又是什么？醒着的就是生命！那路灯、树根、翅膀、钟声……都是生命的象征！此诗就是在“睡”和“醒”的矛盾对照中展示生命的存在、生命的脉动、生命的勃发。

而《石室之死亡》》不少作品表达了生命的坚韧强悍，此处不赘。

洛夫的《临流》一诗，则把对生命的思考引入深层：

站在河边看流水的我／乃是非我／被流水切断／被荇藻绞杀／被鱼群吞食／而后从咀里／吐出一粒粒泡沫／才是真我／我应位于／被消灭的那一倾刻

何为“真我”，何为“非我”，诗人的认知与感觉与常人迥异。诗人感觉到了存在的虚幻，生命的无常。在对于生命的本真的思考中，表现出了生命的悲剧感和悲剧美。

其二是洛夫诗歌中超常的宇宙意识

宇宙意识是人的时空意识的表现。所谓宇宙意识，就是关于宇宙得以产生与最终消亡的意识，就是关于人类的来龙去脉的思考，就是人，作为这个宇宙之中的一员，它面对浩瀚宇宙所产生的特有的情绪、体验与感受。宇宙意识是最高层次上的时空反思。宇宙意识也是一种自然意识，大地意识。人是大自然的一部分，是自然之子。人与自然是最容易相通的，走向自然，复归自然，你会得到进入“无限”的憧憬、迷茫与快感。宇宙是人类的精神家园。          

洛夫对自身的漂泊者的身份有着清新的认同。作为漂泊者，其漂泊的空间就是整个宇宙。洛夫说：“诗人即是一个抱着梦幻飞行的宇宙游客。”⑤诗人与宇宙同在，诗人应当以宇宙为整体，为背景，思索物的存在，把握物的此在彼在，阐述物的意义。洛夫是这样做的，例如《漂木》一诗中：

据说只要一根芦苇
    你们便可与上帝对话
    海滩上一只空空的白蚌壳
    独与天地精神往来

——在诗人眼里，“芦苇”、“蚌壳”，乃至“漂木”都有与宇宙永恒存在的价值。万物有灵，天人合一，一花一木，均非孤立的存在，都包容宇宙的信息，都与宇宙共往来。又如《裸奔》中： 

手脚还给森林／骨骼还给泥土／毛发还给草叶／脂肪还给火焰／血水还给河川／眼睛还给天空 

——回归自然，融入自然，与永恒的的大自然合一，投入自然的怀抱，“参与宇宙万物的秩序和运行之中”，内心才是安恬的，诗人在大自然中找到了生命的归宿。

乡愁，也属于宇宙意识的范畴。诗人的流放与常人不同，其乡愁更深更远，如同蟋蟀的叫声，“从昨日的天涯／被追到今日的海角”（《蟋蟀之歌》）。《边界望乡》中：“故国的泥土，伸手可及／但我抓回来的仍是一掌冷雾” 。《月问》中：“故乡已是昨日的一声轻咳／乡愁比长安还远”，具象化感觉化的运用，将抽象的乡愁表现得细腻而空灵。

乡愁，或可分为“大乡愁”与“小乡愁”，前者直面天地寰宇，后者直面故国故园。但二者其实是很难分割的。洛夫诗歌做到了二者的融合。

其三是古今交汇的现代艺术精神。

凡是优秀的诗人，在艺术上总不会执守某一种主义或主张，他总是站在整个人类的艺术史的基点上进行美的创造。

洛夫在《超现实主义的诗与禅》一文中主张：“超现实主义与禅的结合，而形成一种具有超现实主义特色和中国哲学内涵的美学”。⑥洛夫的诗歌，注重禅悟，着意营造亦真亦幻、朦胧恬淡的的禅学境界，借助意象的变异，实行超现实的荒诞的意象营构。  

意象的选择上，洛夫喜爱比如风、烟、云、雨、灯影、蝉鸣等朦胧飘逸变异的物象，并在距离的把握上，将其推向深远处，以营造禅学的无限深意。如《烟之外》、《灰烬之外》、《泡沫之外》等。这是《窗下》一诗： 

当暮色装饰着雨后的窗子

我便从这里探测出远山的深度

在窗玻璃上呵一口气

再用手指画一条长长的小路

以及小路尽头的

一个背影 

有人从雨中而去 

暮色，远山，小路，背影，构成模糊虚幻、苍茫空濛的意境，似有似无。更有那雨中而去的人，似乎走向无限，遥不可及，又似乎永远在走，走在有无之间。

洛夫认为：“超现实主义的诗进一步势必发展为纯诗，纯诗乃在发掘不落言诠的隐秘，故纯诗发展至最后阶段即成为‘禅’，真正成为不落言诠，不着纤尘的空灵境界”⑦。超现实主义提出写作“纯诗”的主张，而禅诗就是古典的“纯诗”，洛夫努力把二者结合。试读： 

一只芒鞋负创而卧，且思维／若一息便是百年，刹那即永恒

                                               ——《六月》 

潮来潮去／左边的鞋印才下午／右边的鞋印已黄昏了

                                        ——《烟之外》 

这里既有浓郁的禅机，又有现代的时间意识，生命意识。诗行间透出诗人的智慧与禅心。这些诗，把古典禅学的意味，与现代生命哲学交融，将虚与实，瞬间与永恒，感悟与知性融汇，堪称“东方智慧的神秘体验与西方超现实主义相互碰撞交融”的“现代禅诗”（洛夫语）的成功实验。

这种碰撞交融，也体现在诗歌语言上的尝试和创新。诗人不遗余力地在为失落已久的汉语诗歌之美招魂，把它的纯粹、精致、妙悟、无理而妙、反常合道、言外之意等找回来，注入字里行间，铸造独具魅力的诗歌语言。如： 

夏也荷过了／秋也蝉过了／今日适逢小雪
                                   ——《今日小雪》 

三粒苦松子／沿着路标一直滚到我脚前／伸手抓起／竟是一把鸟声

                                                     ——《随雨声入山而不见雨》 

这种词性活用和语言的创新，既丰富了感觉，又创造了清新的意境，其诗歌语言的张力可见一斑。 

生命意识、宇宙意识、古今交融的艺术精神，构成了“天涯美学”的主要内涵。而这都是在“漂泊”中得以实现的。漂泊，就是上穷碧落下黄泉的无休止的追寻。天涯美学把这个追寻的天地拓展得无限开阔。洛夫说，诗是生命意义的创造，诗歌境界的创造，意象语言的创造。⑧诗人正是以这种创造创新的精神，不断追求着自己的诗学理想，把“天涯美学”推进到完美的境界。 

参考文献：

①洛夫：《天涯美学——洛夫书法、诗文集萃》，中国美术学院出版社，2015年10月版，第106页。

②《与大河的对话——诗人洛夫访谈录》，《扬子江评论》，2012年第4期，第22页。

③《与大河的对话——诗人洛夫访谈录》，《扬子江评论》，2012年第4期，第21页。

④转引自朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第359页。

⑤洛夫：《天涯美学——洛夫书法、诗文集萃》，中国美术学院出版社，2015年10月版，第106页。

⑥洛夫：《超现实主义的诗与禅》，《江西社会科学》，1993年第10期，第70页。

⑦洛夫《诗人之镜》，《诗魔之歌》，花城出版社，1990年2月版，第143页。

⑧《与大河的对话——诗人洛夫访谈录》，《扬子江评论》，2012年第4期，第25页。

2015年11月1日

【作者简介】吴晓，浙江大学人文学院教授，博士生导师，诗人，诗论家。