文/李小山

    杨春华的画我看过很多，因为接近的缘故，经常有机会在一起喝茶、聊天和看画。早几年，杨春华画了一批山水画，我曾为她写过一篇短文，谈到她画作中的特点和灵动、洒脱、丰富，但最大的优点应该是灵动。这也许是江南画家赖以成功的天赋条件。在我周围，这样的画家不少，只是每个人的方向和追求不一样，受到数百年来文人画传统的滋养，他们摒弃所谓的雄浑博大，一味朝精妙和细微发展，把笔墨所能达到的最佳效果展现出来。

    我曾经说杨春华的手跑在思考之前，是指她在画画时全凭直接的新鲜的感觉，而理性是不怎么起作用的。其实，这是一种类型，有的画家主要靠经营和理智的安排，有的画家却依赖于知觉和天性，两者之间不存在优劣之分。就我个人而言，更喜欢后者，因为灵动一些，所以也鲜活一些。杨春华的画常给我这种感觉，有时候在她那里看画，往往令我惊讶，作品中透露出逼人的气象，无论是整体的布局，还是用笔、用墨和设色，都具有让人感叹的东西——显然，这是一个画家得以成功并继续成功的天然的优势。

    杨春华的画基本上属于所谓的“文人画”范围。说起文人画，自然是个大话题，它辉煌的历史使众多学者难以逾越——当然，对于艺术，不同时代不同风格，很难做简单的比较。一些画中国画的朋友到我处聊天，总离不开一个话题，中国画的下滑趋势能否通过这一代人的努力而止住，说句实话，对此话题我是带情绪性的，也许是固执也许是短见，我不太相信谁能够组织某类文化淡出历史的趋势，这不是个人的问题，而是整个文化与其生态的综合关系的问题。我时常摆出一个理由，只要搬出八大、青藤、石涛等人的画册，看看这些几百年前的人和作品，一切便都无须再作解释。

    现在有一个观点已被大家认同，即南京不是实验艺术的基地，不是搞艺术运动的场所，这里的画家不温不火，找准了自己的追求，踏踏实实地一步一个脚印，胃口不大，而标准不低，对于某种类型的画家来说，这是非常重要的。杨春华在南京画家里已经是公认的重量级人物，比较有影响的画展和活动都绕不过她，说明这些年她的努力终于开花结果。我一直有这种看法，杨春华作为女画家，就她的气度而言，比很多男画家更壮。我喜欢看她作画时的状态，潇洒自如，一点不拘泥，不小器，而且很自信，自信之中又肯容纳他人的意见。当她自称小女子的时候，我觉得，她的作为有点像大丈夫。

    在技巧方面，杨春华经过许多年的探索和磨练，已逐渐寻到了途径。她的用笔比较随意，用墨几乎是在不经意中完成，而设色可说是她的绝活。有同行对我说，杨春华画画，遍数越多越好，在别人手里早成了废品的画，在她笔下却成为精品，这真是一种本事。是的，杨春华常常在一张画上折腾无数遍，最后的效果竟然不错，她说她根本无意识这么做，全凭感觉。需要了，就一遍遍地加墨加色，并且冲冲洗洗，画面没有因为遍数多而变脏，我说她心里是干净的，所以画面再怎么弄也是干净的。近些年，杨春华开始注意起造型问题，这是她原先较弱的一面。造型在整个画面的结构上举足轻重，我看到许多画家不过这个关，以为逸笔草草、不求形似就叫做写意画，完全是误解，或者，是典型的懒惰的表现。写意画的造型要求更精妙的提炼，要求更简捷的概括，绝不是那么随便和简单。杨春华认识到这一点，她花很大工夫去解决，是一种提升层次的觉悟。笔墨、造型、布局，这些一样也不能少。至于精神性、境界和格调之类，要看一个人的素养，需要几十年时间的积累，比起具体的技巧要难得多，自然，它又是通过技巧得以体现，两者的相辅相成关系，要在长期的实践中一点一点慢慢解决。

    我还想说，杨春华是多面手，人物、山水、花鸟，她都愿意尝试。需要说明一点，我看到现在有那么一些画坛上呼风唤雨的“大腕”，简直无所不能、无所不精，牛得一塌糊涂，什么都画，反正有人胡乱吹捧，有人傻乎乎扔钱，因此端了个花架子，实际上草包一个，这是画坛乌烟瘴气的原因之一。作画能力，部分是先天的，部分是后天修炼的。有的画家是多面手，有的专精一样，两者之间只是爱好和兴趣的不同，与艺术水平的高低没多大关系。杨春华有个阶段拿出一批山水画，也有时候会让人去看她的许多花鸟画，其中都有不乏叫人喜欢的精品，这便是能力的体现。了解杨春华的人全知道，她原是弄版画出身，而版画界的同行对她是另眼相看的。这说明，对艺术的理解不受“画种”的局限，甚至我还见过杨春华的油画呢！那种感觉也没落到及格线以下，所以我观赏画作，总是有意识地注意其中是否显露才华，笨拙的、愚蠢的东西我实在瞧不上眼。