早年在师范读书阶段，以及后来在初中教书的时期，曾经写过很多文章，也算是业余创作的第一个梦吧。早年写的那些文字，主要是诗歌和小说，要知道89年以前杂志发行量全国排前几位的是什么？是《武林》、《诗刊》和《星星诗刊》，那都是近百万的发行量呵，足见当年写诗的人口何其多！当然，我作为混迹于这百万的文学青年的人群中，是非常微不足道的，因此被滚滚人群所淹没也是必然的；而事实上我那时写的习作，大多数是平庸的，不，简直是蹩脚的；诗歌如此，小说更如此。因此，后来随着我结婚生子，89年后，这些文字在数次搬家时不知丢到哪里去喽；也不很可惜。 

如此过了快20年了，若是没有互联网这个怪物，今生今世我大概不会再拾起写文章这个爱好了。但偏偏有了互联网，看新闻之余随手点击，进入了那些门户网站的论坛，在浏览论坛的时候，发觉那些在论坛灌水的，也都是草根。于是就尝试着先在别人的帖子后头跟贴说点简短的议论，进而自己写点文字，弄成一个帖子——这就稀里糊涂地又开始接触文字创作了，而且，我写的好多杂论性的文章，在论坛上点击率还颇高，很多都突破五万。要是在早年，这些数字或许能让我得意一阵子呢。而此时，我已经是几近知天命的年龄，对于现实中的名利都已近乎于淡然超脱，何况网络虚拟空间的点击率？而且论坛虽然是百家争鸣，但总觉得太吵，很多“斗士”们粗口太多。于是，逐渐在各大论坛上隐退了，后来才得知互联网还有BLOG这个相对比较个私的空间，2006年春就在【中国博客网】开了个博客，三年后在【中博】内部系统出现混乱时，又逃难到【新浪博客】。八年的写博生涯，结识了很多足以引以为知音的博友，他们的热忱支持和鼓励，大大提高了我写作的热情，于是，杂论、散文、随笔、以及中长篇的小说，都相继在我的博客上写了出来。只是博客上几乎不写诗，原因大概是我的诗泉似乎已经干涸了——我在《我的诗歌历程》中大体已经说过。 

我以为我写的那些东西，杂论性的文章是比较可以的，因为这直接代表我的某些观点和看法。小说虽然写的时候花费大量精力，但毕竟纯属业余写作，精力毕竟有限，因此，一个长篇写了三分之一就撂在那，竟然已经两三年了，还没有续写的机遇。本书后面一部分收录的那个中篇，也因为写到后来精力不够，加上其它某些因素，而草草收尾。因此，虽然小说费的心思颇大，但与我的杂文相比只能居其次。 

至于散文，好多是属于消遣性的文字。我在看到一位朋友总结写博客时，他说博客写手大多都是经历这样几个阶段：初开博客先写周围的趣事，继而写对单位领导的不满和对社会缺陷的牢骚话题，半年后写童年回忆，弄出一个怀旧系列，然后写朋友熟人的小故事；如此几年后就没啥写了，就让博客呼呼大睡。——这总结还是相当精当！而我也不能免俗，无非落入这样的窠臼。 

看到博友在写怀旧篇章，猛然想起老夫我也糊里糊涂竟然过了五十年啦，自然也有很多东西可以回味的，人说“怀旧是人进入老年的标志”，不过有些年轻博友二十几岁就怀旧，而且怀旧文章写得很棒！这把本来对这结论深以为然的我，弄得有点“方寸大乱”了。不对于在农村老得几乎发霉的我来说，自然是因为老，而去怀那“旧”了。加上写这些文章的时候刚好是冬天，漫漫长夜恰好是最适宜追忆的，于是有了一组《冬天的回忆系列》文章，其实这类文字有好多篇，也不仅仅是在一个冬天写成，每到冬夜难眠的时候，总会把我的思绪带到某些往事的沟壑里，然后写出一点文字来。本书中除了《冬天的回忆系列》外，《悠远的岁月系列》《洛中系列》等都属于此类文字中摘选的。这里面写到的好多事情，比如生产队里的真挚淳朴的人情，油灯下母亲操劳的身影，以及我的老师、我的母校……都是萦绕心中让我难以释怀。而这样的追忆后来竟成某种习惯，而不仅仅在冬夜，春秋季节乃至于夏天，也会坠入其中，怀出一段旧东西来，足见我“遗老”得很有些“腐臭”了。好在现在喜欢吃臭腐乳臭鳜鱼的人大有人在，我的这点旧东西在博客上居然也有好多朋友喜欢！只是在出版社在给本书定稿时，将《风波》和《想起一部谢氏电影》给删掉了。《风波》是写文革时我的班主任老师被整的经过，而回忆谢晋的一部文革电影，写到一些现实的问题，这恰恰是我在怀旧文章中最有思想性的，竟然被删除了。而悠远岁月系列中的《鞋匠》最后一句“收起了他递给我的凉鞋，我只是在心中默默地涌起一阵肃然的敬意！”前面有这样一段话，也给删除了： 

“在这个社会上，许多像他一样的残疾人，找不到其它的工作，甚至没有公平地接受教育的机会，他们为了养活自己，只得从事修鞋、配钥匙等廉价的手工劳作。社会的福利到现在尚不能给予他们更多的眷顾。但他们也并不怨天尤人，靠自己的双手维持自己微薄的生活，还给我们带来很多方便。他们甚至还要受街面上混混们的欺凌，受那些大谱的城管们的闲气。而他们也只得默默地忍受。因为，他们是社会上最微不足道的人物。任何念政绩报告的显达，都不会给他们投来一丁点关怀的目光的。” 

现在大概所谓的正式出版物不需要有思想的，因此，写这些东西似乎犯了某种禁忌，自然给“毙”了。 　　　 

和其他博友差不多，他们写童年趣事我也写，虽然说我的童年时期是相当清苦的，但回忆起来却非常有乐趣，比如抓老盲蝉，抓泥鳅黄鳝，在池塘里学游泳，看露天电影，躲猫猫，喊火烛，在脚炉里煨豆……好多非常有趣的事情，随手写来也是极其生动的。 

在我少年的时候，除了偶尔看几次露天电影外，几乎没有其它娱乐活动，课外读物也几乎没有，借小人书也要看别人的眼色，因此，听村上老年人讲“山海经”，竟然是我等最大的课外知识来源。有些故事萦绕在胸中，就成了长篇的题材，而《即将失去的村庄》却是我那篇长篇的序言，《水陆要道高明桥》的那个磨豆腐佬的故事，也是我写的长篇的开篇故事。其它一些人物的小故事如《柴国奇》《一堆灰一生泪》等都是颇能引发感慨的。《平南》的故事后来在本书的那个中篇《流落梁城》中有一点影子，这个中篇本来在初次交稿的时候是不准备放进去的，我是非常想选编几篇杂文进去，但由于上文所说的缘故吧，最终杂文自然不给出版的，于是《流落梁城》倒成了“幸运儿”！而杂文要出版，就看将来的天命了。 

读过本书的朋友，有提出这本书最大的缺陷是没有将这几十篇散文分一分类，列个小提纲，这样便于阅读。这些意见无疑是正确的！其实我在交付稿子的时候就分过类，并列出了同类文章的小标题。可能是因为目录设计的缘故吧，他们认为照顾到读者方便而他们编者或许不方便了，于是，最后分类的小标题一律统统取消。但大抵还是可以看出其归类的脉络的。例如最后的八篇小文章，我是将它们归在“纯”散文一类的，其实，说是“纯散文”也不很确切，应该说有点像散文诗，但又不是散文诗，新浪博客中特地开辟一个栏目叫做“轻博客”的，它既不同于微博，也不同于博客，是介于两者之间的，故而称之为“轻博客”也。我想，我这类散文，或可以称之为“轻散文”。我的有几位博友，如无香、秋子、灵儿等都是写“轻散文”的圣手，我是受她们的启发而写的，属于习作。其实博客或轻博客都是最适宜写旅游，因为都可以大量发图，轻博客发几张照片，配几句简单的文字，就可以把一处风景名胜的旅游生动地展示了。博客当然还可以把游记写得更加图文并茂。这种游记博客在我的博客上也不少，而且真可以说是图文并茂，我自己以为这也是我最精彩的博客之一。但出版社出版，就要考虑印刷成本等因素，只能暂时作罢。 　　　 

而开首一篇《由“高子濯足处”感怀》，以及《送别与遐思》《空心大榆树》《中国年》等几篇感怀性的散文，是充分融入我的某些思考的文章，也是我自己比较喜爱的文章。有朋友问我： 

“这里面的文章，你最喜欢哪一篇？” 

我说：“自己的文章就像自己的孩子一样，阿大阿二阿三……都是自己生的，都喜欢！” 

“不行，你一定要说哪个是最喜欢！” 

——他这是吃住我硬上呵。我被他逼得没有办法，实在无奈，把本书的各题目在脑子里过了一遍，说：“那就是《开秧门》。” 

————根据虎昊广新书发布发言整理