她是国徽的设计者，她为保护和抢救中华古建筑文明披荆斩棘历尽风霜，以致五十一岁英年仙逝。她与大诗人徐志摩情真意切，与丈夫梁思成事业比翼双飞，哲学家金岳霖因爱慕她而终生未娶。她的诗文明丽清纯而忧伤，深深影响几代人的精神格局。她就是林徽因，一位充满书卷气高雅圣洁的一代女神。

碧荷生幽泉

林徽因1904年6月10日出生于杭州。她来自祖籍福州的出香门第，她的童年是快乐而忧伤的，她父亲是有良好教育背景的外交官，曾出任北洋政府司法总长，而她的母亲却是侧室，她从小随母偏居后房。冰清玉洁而聪慧过人的她独享父亲的怜爱，受着良好的贵族化精英教育，曾在上海和北京私立学校就读，十六岁更随任外交官的父亲林长民远赴英国伦敦求学并游历欧洲，1920年异域的金秋十月，她与徐志摩相遇了。对于正处平庸而令人窒息的家庭生活和事业追求屡屡失落的大诗人徐志摩来说，林徽因犹如山间的清泉，宛若荷尖跳舞的洛神，清甜可人而动人心弦，仿佛上帝派来的天使拯救他孤独寂寞的灵魂。而对初涉爱河的林徽因来说，徐志摩的才情和俊逸的风釆似乎让她心如鹿撞，爱如潮水滋润着他和她。
终于有一天，徐志摩已是别人丈夫的现实把林徽因的蔚蓝色爱之梦幻击碎，但她仍然犹豫和不舍。当徐志摩义无反顾地要求当时在英国陪读并怀了次子的原配张幼仪堕胎离婚时，林徽因徬徨了，她不愿自己的幸福建立在别人的痛苦之上。她进行着理性的反思，徐志摩为了情感的决绝和对妻子孩子的不负责任让她心如刀割，她更深刻地思考，他爱的更多是诗境中构造的美好的林徽因，并不完全的就是自己。逃避这段刻骨铭心的恋情成为林徽因的唯一选择了。
1921年10月，林徽因与徐志摩不辞而别回国了，只留下一封告别信和剪不断理还乱的情丝：我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了。我回国了，伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。 原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责，社会的喧嚣与诽难，我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……
十年后她写下《那一晚》诗抒发这段刻骨铭心的情感。

那一晚

作者：林徽因 原载：1931 年4 月《诗刊》第2 期
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！

1931年，林徽因受聘于北平中国营造学社。次年，为北平大学设计地质馆和灰楼学生宿舍。在此后数年中，她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省，实地调查勘测了数十处古代建筑，单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告，还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。这是一本研究中国古代建筑必读的重要工具书。
徐志摩是林徽因文学之路导航人，回国后，他们一起组织新月社活动，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了美国宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，徐志摩已与陆小曼完婚，林徽因也嫁给了梁思成。
1931年11月19日准备飞去参加林徽因北平演讲会的徐志摩在济南遭遇坠机事故不幸遇难。林徽因悲痛欲绝，叮嘱丈夫赶赴济南寻找到几块失事飞机的残片拿回北京掛在卧室追悼。正是徐志摩不顾一切展翅飞翔的光芒及由此引发的种种磨难和悲剧人生让林徽因神伤难抑。
1934年的春天，失却徐志摩的悲伤，而抚育幼儿带来林徽因内心母爱的快乐均冲刷她的情愫，而与志摩相处的点点滴滴融化开来，悲喜交加里一首经典诗作问世了，这就是流芳诗坛的《你是人间的四月天》，作品将内容与形式完美地结合，仿佛将白莲般的自己融化在无边的春色里，将中国诗歌传统里的音乐感、画面感与英国古典商籁体诗歌韵律的完美表达结合起来，是一首在不断吟诵中不断生长出新意的天籁之作。

 你是人间的四月天
     一句爱的赞颂

  我说 你是人间的四月天；
  笑响点亮了四面风；
  轻灵在春的光艳中交舞着变。

  你是四月早天里的云烟，
  黄昏吹着风的软，
  星子在无意中闪，
  细雨点洒在花前。

  那轻，那娉婷，你是，
  鲜妍百花的冠冕你戴着，
  你是天真，庄严，
  你是夜夜的月圆。

  雪化后那片鹅黄，你像；
  新鲜初放芽的绿，你是；
  柔嫩喜悦，
  水光浮动着你梦期待中白莲。

  你是一树一树的花开，
  是燕在梁间呢喃，
  ——你是爱，是暖，是希望，
  你是人间的四月天 ！

转身即天涯，林徽因把情感苦痛埋藏心底。义无反顾投身事业。

1948年5月，她在《文学杂志》发表了《病中杂诗》9首。同年底，清华大学所在的北平郊区解放，解放军包围古都北平。林徽因夫妇想到城内无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑也许将毁于战火，忧心如焚，寝食不安。
1949年初，林徽因应邀编写了《全国文物古建筑目录》。此书后来演变成为《全国文物保护目录》。是年，林徽因还被聘为清华大学建筑系一级教授。
1951年，47岁的林徽因为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病与高庄、莫宗江、常莎娜、钱美华、孙君莲深入工厂做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案，为独具特色民族工艺品走向世界提供样板。
1952年5月，为迎接即将到来的建设高潮，林徽因、梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，并由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。应《新观察》杂志之约，撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍中国古建筑的文章。
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因丈夫梁思成与时任北京市副市长的吴晗发生了激烈的争论。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。随后，林徽因的病情急剧恶化，她却拒绝吃药救治。
也许，她期待的与志摩君可以天国相聚了，那里没有红尘浪里的污浊。

荷香遍穹宇

1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。4月3日，林徽因追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。去世后，她的遗体安葬在八宝山公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。
林徽因作为建筑学家，提出过修建“城墙公园”，曾参加中华人民共和国国徽设计，也为人民英雄纪念碑设计纹饰和浮雕图案，并参加中南海怀仁堂的内部装修设计，还写就了《城市规划大纲》、《中国建筑发展的历史阶段》等论著，泽被后世。

林徽因如同风荷仙子，光明圣洁，荷香送风，澄清环宇。
林徽因文学成就颇丰，著述遍及散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品。代表诗作《你是人间四月天》、《那一晚》，小说《九十九度中》等。1931年3月，林徽因到香山双清别墅附近平房养病。先后发表诗篇《那一晚》 《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》及短篇小说《窘》，《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》。另有散文《窗子以外》《一片阳光》等。
林徽因的书画带着仙气和灵性，给人以出乎寻常的美感体验，这是书卷气浸润的文人画，更是香清益远的人格境界的写照。

林徽因带给我们时代是一股山间清泉，她优雅的仪态，济世的执着和出世的超然都遗世独立，无论她与徐志摩的情感纠缠，还是与梁思成的举案齐眉般的婚姻生活，或是金岳霖的理性之爱，都写就着一篇篇旷世奇绝的大美之境。
读懂林徽因，去感知生命的律动，放飞情感和事业的格局，进而去创造更有意义和价值的生命境界吧。（撰文：周维）